天山深處有個文物陳列室
■呂超
張杰（左一）給來到五號泉哨所的戰友講解展陳物品背后的故事。張澤寧 攝
春暖花開時節，天山的風依舊刺骨。新疆軍區某部五號泉哨所就駐守在大山深處。每年大半時間，哨所像座孤島，總是只見風雪不見人。
今年開春，這里卻和往年不一樣了。哨所忽然熱鬧起來，尤其是那座空了許久的倉庫。幾張柜子排成一列，上頭擺了幾個玻璃展柜。銹跡斑斑的銅號、磨得發亮的石頭、凹痕密布的鐵錘、浸透煤灰的硬皮日志……展柜里沒有值錢物件，可每天總有人來，有時是哨所自己的兵，有時是兄弟單位專門趕來的，圍著展柜看半天。
這里是哨所官兵自己動手建設起來的文物陳列室。它的由來，要從去年夏天幾位老兵回哨所說起。
當時，機關干事帶著4名80多歲、參與過建庫的老兵回哨所尋根。哨所負責人、一級上士王炳領著老兵們參觀新營房、新裝備、新食堂，老兵們一路走一路點頭。老兵蘭洪文摸著宿舍的暖氣片說：“當年燒煤爐要半夜起來添煤，現在條件可真是變好了。”另一位老兵站在監控室看屏幕，愣了半天：“當年巡庫靠兩條腿，一趟幾個鐘頭，現在一塊屏幕就能盯著。”
看完一圈，老兵們高興歸高興，臉上卻還帶著點說不清的感覺。一位老兵忽然問，當年我們用過的那些東西，還有嗎？王炳一時沒答上來。新裝備新營房他熟得很，可老兵問的那些老物件，他一時間想不起擱哪了。詢問其他戰友，有人想起庫房里好像有些舊裝備，便領著老兵們過去。
門一推開，蘭洪文一眼看見角落里的銅號，顫巍巍捧起來。他說，當年一日生活制度，全靠自己吹響這號。另一位老兵找到一把砸煤錘，指腹在凹痕上來回摸，半天沒撒手。他說他當年就是在冬天用這把錘子砸煤燒鍋爐，保障全哨所官兵的……
幾名老兵圍著那堆舊物件，一件一件往外翻，一件一件講來歷。王炳站在一旁看著，心里很有感觸。這些老物件在老兵眼里是命根子，卻在庫房里吃了好些年的灰。
當天晚上王炳沒睡好。他是哨所軍齡最老的兵。他想，這些老物件在老兵心里分量那么重，是因為每件東西都見證著一段在此扎根的歲月。要是就這么塵封在庫房里，以后拿什么讓一茬茬的兵知道這條路上前面的人是如何走過的？
班務會上，王炳提出充分利用這些老物件建個陳列室，為開展思想政治教育提供場地的建議，得到大家一致贊同。報請上級后，上級大力支持，同意利用現有資源改造一座陳列室。
說干就干。收拾庫房時，王炳翻出一本值班日志。紙頁焦黃發脆，浸著煤灰油污。其中一頁寫著：“大雪封山斷糧兩天，全班就雪啃饅頭，只要庫在人就不怕。”王炳把這本日志單獨放入一個展柜。后來這本日志成了陳列室里最受關注的展品之一，每逢新兵下連，講解員就翻到這一頁，把當年的事講一遍。
負責錄入日志內容的是去年二次入伍的戰士蔣建喜。當他錄到那句“只要庫在人就不怕”時思考了許久。后來，他主動申請當講解員，為了講清日志里的巡庫路線，他還專門沿著當年路線反復走了幾遍。
陳列室建成后，哨所經常組織大家來參觀，不講大道理，只是讓每個人對著展柜里的物件講講自己的理解。蔣建喜講那本日志時，把原文一念，新兵們自己就安靜思考起來。有新兵問這里會不會很苦，他指指展柜：“前輩們在當年那樣艱苦的環境下都扛了過來，咱們現在吃的這點苦算得了什么。”
二級上士張杰此前在機關幫助工作多年，回哨所后一度感覺沒有用武之地，常坐在后山上發呆。王炳帶他養護那把砸煤錘時告訴他，當年零下30多攝氏度，前輩們站完哨還得砸煤燒鍋爐，煤凍成坨，一錘下去只裂條縫，手震得全是血口子，可沒人喊過苦與累。
張杰攥著錘子半晌沒說話。回到宿舍，他把第一次獨立做飯、第一次修管道的經歷都認真記下來。去年面臨進退走留時，他給家里打電話說不走了，還想在這里接著干。
陳列室漸漸在全單位出了名，常有兄弟單位戰友過來參觀。有一次，山下一個連隊拉練上來，20多個兵擠在屋里，聽完講解沒人說話，臨走前對著銅號集體敬了個禮。
哨所還立了幾條不成文的規矩：每周五下午開放，講解員輪流擔任；展品定期維護，銅號被擦了又擦，日志本定期檢查防潮；離開哨所的人要留一件東西進館，磨破的作戰靴、寫滿字的值班本、一張年夜飯菜單……展柜就這樣越填越滿。
如今，王炳一有空就到陳列室轉轉，擦擦這里，摸摸那里。有人問他哨所這么偏遠，牽頭建起這個值不值，他不假思索地說：值！在這里，每件物品雖舊，但它們見證過的歲月和在此堅守的精神彌足珍貴，值得大家一起守護。
來源：解放軍報
編輯：楊曉霖
主編：毛志文
編審：李鵬
轉載請注明來源
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
