川觀新聞記者 魏馮 蔣京洲 文/圖
1月6日，成都市溫江區碧落湖光華公園，藍白色音樂咖啡車靜靜停靠。一個1米72個頭的大男孩端著茶壺，在數十張戶外椅間安靜穿梭。看到誰的茶杯空了，便停下，添水。動作慢，卻穩。這個簡單的“續茶”動作，父母教了整整一年。
大男孩叫干宇軒。1月6日，是他十八歲生日。從出生到7歲，他陸續查出患有腦癱、自閉癥和地中海貧血、癲癇等病癥，在家人關愛下，軒軒取得了鋼琴十級證書，學英語、學騎馬，還有一臺音樂咖啡車，短視頻賬號已有百萬粉絲、千萬點贊。
生日這天，軒軒和往常許多個晴天一樣，早上九點出攤，曬背的、喝茶的人們常來，知道這一家子。“不用加水了，小伙子。”其間，有不知情的顧客笑著擺手。總有熟客輕聲接話：“孩子不容易，多擔待。”
19時，傍晚收攤，生日才真正開始。一家人吃了一頓江湖菜，給軒軒點了最愛吃的土豆、回鍋肉。
每晚7點收攤，是一家人的日常。
回到家，父親干強拿出送給兒子的禮物，軒軒挨個“拆箱”：一把未拆封的電動剃須刀、一部二手手機、一雙新鞋。“鞋子，是希望他以后的路走得更扎實。剃須刀，標志著一個男孩子成長了，是男子漢了。”
剃須刀要現教。干強示范，軒軒學著爸爸的樣子，像模像樣地拿剃須刀在下巴上移動，嗡嗡的聲音響起。“軒軒！別把眉毛剃了！”媽媽在一旁笑著叮囑。
18歲當天，軒軒學習剃胡須。
母親高佳送的是一只斜挎包，“以前總提手提袋，現在是成年人了，想像街上那些大男孩一樣，帥帥的。”
還有遠方的心意。廣州網友寄來了蛋糕和賀卡，青島星空智程給軒軒定制了一套合身西服。賀卡上字跡工整地寫著：“愿你在成人的世界里，依舊可以收獲滿滿的小確幸。”“我們會一直陪著你，歡迎加入成年人的世界。”當軒軒穿上挺括的西服，干強發現，過去和他一樣高的男孩，已高出他一個頭。
廣州網友送來蛋糕，附上了一張賀卡。
干強看著兒子，想起從前。“很多年前的終極目標，是希望他能獨立上廁所。”他頓了頓，“后來發現，他越來越好，這是我真沒想到的。”
這種“好”，是千百次重復換來的。從2021年在公園帶著孩子賣玩具開始，到后來賣咖啡，核心只有一件事，讓軒軒“進入世界”。一家人不要軒軒學習那種生硬的社交：“來，軒軒，叫阿姨、叫叔叔。”而是想給軒軒真實的生活場景——有人來買咖啡，軒軒問候、介紹、收款。
一開始，軒軒拎著壺滿場走，卻不知倒茶；客人點咖啡，軒軒只回答“喝咖啡”，卻不會做。如今，軒軒能從容地穿梭斟茶，盡管有時過于專注，水倒得太滿。
“每天賣多少錢不重要，”干強說，“重要的是讓他對世界有充分的感知，別人的微笑或訓斥，他都要融入。”
十八歲，是一個法定分界。一家人有了新計劃，給軒軒開個小店，離家近，賣咖啡或茶。每天起床、洗漱、拿鑰匙開門、通電、經營。沒客人的時候可以彈琴，有客人就服務大家，希望每天能有100元的可持續收入。
更大的放手也在進行。生日送的二手手機，是獨立的開始。干強打算教他用導航獨自去學鋼琴課，用手機支付買菜。“軒軒成年了，很多事情，我會慢慢脫離。”
換完西裝，干強送給高出自己一個頭的兒子一個吻。
問干強，18年了，有沒有遺憾。他說，有，是軒軒1到10歲時自己參與太少。但轉頭看軒軒，又覺釋然：“他的生命狀態特別好。每天幾乎都很開心。”
父親問過軒軒：“今天開心嗎？”他答：“開心。”父親又問：“為什么開心？”軒軒一字一頓地說：“因為很開心。”
沒有那么多所以然。開心就是開心。
夕陽下的軒軒父子。
夜深了，禮物拆完。軒軒拿出兩幅彩筆畫，送給一直關心他的網友。
畫上是手的輪廓，由內向外，一圈一圈，涂滿規整而絢爛的色彩——紅、黃、藍、綠、紫，五彩斑斕向外蔓延。那是他自己的手拓印、描繪的。
軒軒送給川觀新聞網友的畫。魏馮 攝
這雙手，是彈鋼琴的手，是捧著茶壺和咖啡杯的手。如今變成一雙“成年人的手”，學會握持剃須刀，拿起屬于自己的手機，一點點松開力道，連接世界，擁抱世界。
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
不在其中，不知其苦。未經其苦，慎言幸福。只有用心與愛陪伴過自閉癥孩子的家人，才會在這種辛苦中體會到真正的幸福！
需要父母付出多少心血才能養成這樣啊，太不容易了
父母的付出，無限的大愛。
愛是鑰匙，父母用溫柔開啟軒軒心門，引他步入廣闊天地。
偉大的父母，成就了今天的軒軒！
父愛如山！