劉權(quán)熠
清同治年間，成都萬福橋頭，臉上有麻坑的陳氏大姐大約未曾想到，她為腳夫挑工燒制的這道下飯豆腐，會(huì)被以麻婆豆腐這一稱謂順著錦江的槳聲燈影，流遍九州乃至飄洋過海。那些碼頭上淌著熱汗的脊梁，需要的是一口能鎮(zhèn)住疲乏、點(diǎn)燃力氣的滋味。于是，民間的智慧在鐵鍋里凝結(jié)：廉價(jià)的豆腐需借重油的潤澤，粗糲的勞作要靠猛辣的喚醒，而花椒的麻，是一種巧妙的訓(xùn)誡，讓狂野的辣不致燎原，反在舌尖卷起一陣酥酥的、令人欲罷不能的小小風(fēng)暴。
正宗的麻婆豆腐，須得恪守“八字真言”：麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮、活。這八個(gè)字，是味覺的兵法。豆腐須是膽水點(diǎn)的，肌理方能韌而嫩，經(jīng)得起推炒而不散；牛肉末要煸到深褐酥香，嚼之微韌，是整盤軟嫩中唯一的“骨氣”；郫縣豆瓣需剁得極細(xì)，在熱油里熬出醇厚的“鵑城”醬香；辣椒面要用二荊條與朝天椒合奏，前者取其紅亮香醇，后者賦其銳利勁道。最見功夫的是勾芡，頭道芡鎖住豆腐的水潤，二道芡讓湯汁濃稠亮澤，三道芡則令所有味道渾然抱緊，謂之“活”。那最后的靈魂一筆，是一撮現(xiàn)舂的花椒面，麻味如綠色的閃電，劈開厚重的香辣，剎那間，所有的味覺層次都被照亮。
在成都西玉龍街一家老店的后廚，我目睹師傅炒制麻婆豆腐的全過程。鐵鍋燒得泛青，菜籽油與牛油混合的脂香率先騰起。肉末下去，炒散，炒酥，炒成一粒粒焦香的脆粒。豆瓣與豆豉在油中化開，釀出深沉的赭紅。辣椒面傾入的瞬間，后廚的空氣仿佛都被點(diǎn)燃，嗆烈而芬芳。高湯注入，紅浪翻騰，方才還各自為政的香料，此刻在沸湯中締結(jié)了盟約。切成方丁的豆腐被輕輕滑入，勺背溫柔推轉(zhuǎn)，任由那胭脂色的湯汁慢慢滲透它潔白的肌理。
勾芡如施魔法，湯汁從疏朗到濃稠，緊緊包裹每一塊豆腐。起鍋前撒上青蒜苗，盛入碗中，最后那撮花椒面如天女散花般落下。整個(gè)過程行云流水，沒有炫技的顛鍋，只有一種篤定的節(jié)奏，像在完成一場古老的儀式。
當(dāng)這碗豆腐端至面前，最佳的伴侶是一碗剛離甑子的白米飯。米飯的樸素與敦厚，恰恰能托住這盤豆腐所有的激烈與繁華。舀起一塊，顫巍巍，紅艷艷，小心置于雪白的飯上，任由紅油緩緩浸染飯粒。送入口中，最先抵達(dá)的是燙，一種小心翼翼的、令人清醒的灼熱。繼而，豆瓣的咸鮮與醇厚、辣椒的熾烈與香濃、牛肉的酥脆與脂香、豆腐的嫩滑與豆香，次第在口中綻放。而當(dāng)你覺得辣意將欲統(tǒng)治一切時(shí)，那縷神出鬼沒的椒麻便翩然而至，在舌尖彈奏起清涼的顫音，解構(gòu)了辣的霸權(quán)，讓味蕾重獲呼吸。這一口之中，有烈火平原，也有清涼山谷；有混沌的濃香，也有清晰的鋒芒。
麻婆豆腐絕非一味粗暴的辛辣。它的魂魄，在于那剛猛滋味之下，層層疊疊的和諧與平衡。辣而不燥，麻而不苦，燙而不灼，嫩而不散，酥而不油。它像一出編排精妙的川劇，有變臉的迅疾奇詭，也有吐火的熾烈驚心，但內(nèi)核里，始終流淌著一種熨帖家常的溫暖與生動(dòng)。
麻婆豆腐的魂，是成都平原的慷慨與碼頭文化的粗糲，是川人于窘迫中創(chuàng)造豐饒的生活智慧，是那種能將最平凡的豆腐點(diǎn)化成雷霆萬鈞之味的、樂觀又強(qiáng)悍的生命力。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
