凸凹
感覺冬天還未到，就要過去了。去年也這樣，一個冬天下來，羽絨服沒穿，毛衣也少著。四季分明的萬古成都，怎么就成了暖冬，成了昨天開冷氣、今兒啟熱風，模糊了季候邊界感的地方？
看來不光人心有變數，物事有變數，推而廣之，延宕開來，萬事萬物也有變數。
這就對了，“萬變不離其宗”的指歸，正是變才是恒久的不變。
創作也在變。不知不覺，竟寫了散文。之前，主要寫詩，大約從2011年開始，又新起了小說的灶。自此，詩歌、小說、散文和評論、劇本、歌詞等同時操持，成了“吃得雜”的碼字工。
碼了字，又有了將字變成書的機會，自是好事。這樣一來，30多年間，就出了點書，其中的幾本是散文。
因為遠沒達到可以肆無忌憚、隨心所欲碼字，更沒實現出書自由，所以，面世的幾本散文，均有一個由題材框定的主題。《花蕊中的古驛》（成都時代出版社，2004年11月）寫的是龍泉驛，《紋道》（四川文藝出版社，2008年5月）寫的是“蜀錦·蜀繡·漆藝——流光溢彩的國家技藝”，《民族花燦》（成都時代出版社，2009年7月）寫的是四川的少數民族；與兒子魏亦合著的《首街》（四川文藝出版社，2011年1月）寫的是“成都東大街浮世繪”；與文友合著的《天下客家》（四川辭書出版社，2005年10月）寫的是客家；《錦江商脈》（四川文藝出版社，2011年1月）寫的卻是以成都市錦江區為主體的岷沱二江流域的古今商業。
回過頭看，從2004年到2011年，7年6本。這樣由字變書的體量，大得讓我吃驚、汗顏。跟著，就生出一個小小的奢望，愿有個機會，出一冊散文。不一定厚，薄薄的一冊就好。不是說7年出的6本不是散文，它們當然是了，但是文學譜系內的非虛構。
在我的認知里，小說是虛構的敘事，散文是真實的呈現，詩歌則是半虛半實的藝術。6本是散文，但它們又是有限定詞的散文：人文地理散文。不是說人文地理散文不好——我的已進入出版流程的《蜀中記》和《龍泉山傳》（上下冊）也是人文地理散文——只因它們已然成書，不是一兩本，而是好幾本了。因這個道理，就想出一本純粹的散文——沒有設定、無法歸類、道說世間萬物生命的有常和無常的文字。
何謂散文？我在《向內的非虛構與時間的隱秘地——讀趙曉夢散文集〈緩沖地帶〉》（《中華讀書報》2024年11月27日）一文中，談了一點淺見：
有一種廣義的說法為，文學式樣中，散落在小說、詩歌地盤之外的所有文字，皆為散文。關于散文的界定、定義，各有各的闡論，我想說的是，即便是從廣義的判定出發，散文也是不應與小說搭界的，換言之，不該與虛構藝術掛鉤。所以，在我這里，“非虛構散文”這一標簽不存在，因為與之對應的“虛構小說”不存在，雖然寫虛構散文的人并不鮮見。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”（魯迅《記念劉和珍君》）借用大先生的語匯，以及大先生作為頂級散文作家的作為，我以為，操持文學這門手藝的人，只有寫散文且寫出好散文的人，方可稱為作家中的“真的猛士”。如此說，理由有三：
首先，寫散文需要作者站在文字中，望著讀者的眼睛現身說法，目光稍有躲閃就是心虛、示怯。小說中的作者躲在背后，不需要出來站臺，詩歌則是可有可無、亦真亦幻。這個，有點像開金店的老板，一些敢于將自己的名姓堂堂正正亮于店招，一些則不敢。
其次，寫散文需要作者誠實、坦蕩，字字有來源，句句有依憑，一句話，做到巴金先生宣示的四字：“要講真話。”一些作家，甚至個別著名作家，寫小說、詩歌沒問題，散文也可以寫，只要不涉及自己的身體真相和內心真相，即不涉及自己的生平、行跡、脾性、嗜好、生活以及思想銳度、內心活動，都可以寫。他們的舉動，我理解，正如理解那些不愿公布自己的真名、性別、年齡、住址、電話等“隱私”的網友。不理解的是，倘散文中沒有建立在作者真身之上的作者的態度、立場，拿什么讓人信服？假話、套話、大話不僅壓不住事實，帶不出心跳和溫度，還一定會在時間的洗滌術中被反噬。小說也講真實，那是指虛構出來的藝術的真實，譬如莫言，為了這種真實，甚至直接把好人當壞人寫，把壞人當好人寫。詩歌也講誠實，譬如其中一種誠實是將實的寫虛、虛的寫實。
再者，散文需要作者提出問題并解決問題。作者如果沒有廣博的閱讀、豐饒的閱歷，面對疑難問題、敏感場域，是引不出有價值的話題的，更拿不出讓讀者頓悟、驚喜、大有收獲的真知灼見。一篇散文或高明或平庸，只要一開筆，就亮了底牌，內里是否有見筋見骨、見血見肉的洞見，一目了然。如此的高門檻與嚴苛要求，自然讓胸無點墨的心虛者望而卻步了。
這就是我心目中的散文，也是我努力設定的戒律和追求的彩虹為我打出的實樣。在練習的路上，我寫過一些練習的文字，像牛像羊，零零散散放牧于一些報刊，我想把它們收回來，變成書的樣子。
在我還沒想好怎么變時，機會來了。“魏老師有散文沒？我們免費給您出。”一位跟我從未見面、素無交集的人，在微信上留了言。那天，是2024年9月12日。
立即放下手中的活路，選了20多篇稿子，打捆成《不可方物》，動作跟割麥后挽結成一把沒什么兩樣。
按照多年的愿景，這些稿子，大致都屬寫大千世界、萬事萬物生命與命運的純散文。寫人物的，不是個我，就是他者——李冰、楊升庵、艾蕪、崔世遠等；寫動物的，有兔、狗、牛、蜂、鼯和鹡鸰；寫植物的，有茶、榿木和獼猴桃。看山是山，看山不是山，看山還是山。卷三“物非物”呈現的生命本相與運程，卻是書籍、隧道、月亮和雪山的。
多有寫動植物，除了熱愛大自然、保護生態環境、傾心博物學和名物學這種堂而皇之的說辭，我想，還有兩個底因：植物的背后，是家父家母的工作單位：萬源縣茶果站；動物的背后，是我小時候常去的與重慶動物園僅咫尺之隔的爺爺奶奶家。
收入集子中的作品，最早的一篇《中學之初》寫于1999年1月，最晚的一篇《會飛的茶》寫于2022年10月。
從1999年到2022年，說了半天，什么都是物，只有時間不是。說了半天，什么都不是物，只有時間才是——只有時間才能不可方物。
沒錯，最硬的物，是時間。一萬頭最犟的牛，也犟不過一秒鐘的內核與走向。時間就是時間，自己不變，只讓非自己變。
所以的所以是，讓時間帶著《不可方物》走吧，宇宙茫茫，走到哪黑，就在哪歇。
寫這個后記的時候，DeepSeek正像恐龍一般突如其來，風卷殘云，大有改寫世界之勢。有人欣喜若狂，有人如臨大敵，有人默不作聲。
見“AI熱”霸屏，忍不住，也在朋友圈來了一嘴：“晨起，感想一枚：AI智能化人腦化的不斷升級，將給詩詞歌賦、虛構藝術和說理性作品帶來巨大壓力，而作者親歷的、有個性有價值的非虛構作品，或有路可走。”在公共資源——古今中外的公共信息和公共情感——里搶食，一己的腦花花，哪能跟億萬萬臺智能機器的算力較力？
果如此，一不小心，《不可方物》有幸了——或許尚存一線窄路偏徑可走。
（《不可方物》，凸凹著，百花文藝出版社，2025年7月）
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
