潘鳴
夏日晨興。洗漱過后，先去書房，臨窗開卷，吟哦兩首唐詩宋詞。
那日讀到陸放翁的句子：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……”心中忽然一陣溫軟。放翁詩風向來雄奇悲壯、義薄云天。然而，千年前那個春夜，詩人在京都臨安小住，被濕漉漉的煙雨江南迷住了，繡口一吐，竟是如此繾綣。這樣的句子，在我眼前款款舒展成水墨寫意：一夜春雨洗濯，古城小巷的石板路和臥龍一樣逶迤的臨街閣樓泛著光澤。曲拱的風火墻苔痕斑駁，跟偏安的南宋朝廷一樣垂垂老邁。清晨的幽寂中，忽聞鄉人叫賣杏花的吆喝聲由遠而近，綿綿吳語猶如婉約歌吟。街坊人被喚醒了，睜開惺忪睡眼，下床撐開格欞窗扇，探頭嚷嚷：“吾買花吔！”便引繩垂下一只小竹籃，籃底排放幾文錢幣。買花人應聲踅來樓下，點收小錢，將些許花枝放入籃中。竹籃徐徐升起，帶著雨露的杏花輕盈越窗而入，甜淡的芬芳頃刻溢滿人家屋舍……
我也是喜花之人。不過，對色彩和氣息過于艷烈，甚至可能借助人力“催”出來的奇花異朵，還有那類已失生機的干花，我心理上有排斥。我迷戀的是春來秋去應季綻放于鄉野的質樸清麗花卉。我定居的蜀中旌城當然也有賣花人這個行當。但時過境遷，他們不會再負簍荷擔去沿街叫賣。市井日益繁華，大街小巷終日車水馬龍，賣花人叫賣的一縷清音，哪里還能穿越市聲，縈繞于悠長的小巷？況且，現代都市，臨街也再沒有鱗次櫛比的古雅閣樓，能容人探身從格欞窗戶垂籃討買一束鮮花。如今買花，可以去逛花卉市場，可以在各個街區光顧星羅棋布的小屋花店，也可以沿街尋尋覓覓，去偶遇街口一角擺地攤的賣花人。
我買花，愛去緊傍南公園的街區夜市那家露天花攤。攤子夾雜在一順溜裝飾精美的美食攤車之間。攤上花卉依著季節更迭變換，品種并不豐富。陽春三月，售賣杜鵑、芍藥；入新夏，換成茉莉、薔薇；芒種前后，梔子花、黃桷蘭又上攤了。攤位空處，還堆擠著一些小蔥蒜苗萵筍白菜，像舞臺上的配角。攤主是一位村婦，她的花品一概沒有綢帶玻璃紙之類包裝，花葉形態也沒有刻意捯飭。大多五六枝一束，用細草繩稍稍扎一下。唯有黃桷蘭花骨朵，是用絲線將花蒂穿綴起來，成雙成對售賣。
谷雨時節，頭撥芍藥剛上市，我去她攤上買了兩束，每束10元，翠綠肥葉襯著玉白碩朵，很可人，卻又一點不顯嬌艷。婦人叮囑我：“拿回去把枝腳修剪成斜茬，凈水滋養，啥也別添加。”兩束花就那么用玻璃瓶蓄水清供在客廳和書房，芬芳不絕如縷，纏綿氤氳竟有十余天。
黃桷蘭花骨朵長不盈寸，曾買了兩對給妻子墜在衣鈕上，瓣子如精微的蓮花初綻，妻子微斂雙目深深呼吸：“哦喲，這馨香，直接沁到心肺里頭了！”
有一回去買花，我隨口道：“種花這活計倒挺有意思，長年跟鮮花綠葉打交道，花朵兒的百般香味任由你享受呢。”婦人聽了抬頭看我一眼：“哪有你想得那么安逸！伺候花草比種莊稼更讓人操心勞神，我們是專門受過鄉村農技培訓的，才慢慢搞懂種花的訣竅。土質要疏松，土壤要帶酸性，光照通風要充分通透。水肥必須拿捏得恰到好處，重了輕了要么遭病蟲，要么不掛朵。坡梁上沒有堰塘，澆灌花田還得用水桶一擔擔挑上去……你說香味？我們天天跟花打交道，鼻子早就熏麻木了，根本感覺不到。”
讀了陸放翁的“杏花詩語”，那天去婦人花攤，忍不住又發癡問：“你家種杏樹沒有？咋從沒見你賣過杏花呢？”婦人這回有點忍俊不禁了：“丘區農家，房前屋后，桃、李、杏、梨、橘，多的是。可杏花咋舍得摘來賣呢，那是要盼著花謝結果的啊！一樹果子的收成哪里是折枝賣花能比的，誰肯做虧本的營生呢。你可見過花市上有哪種果木的花枝當瓶插鮮花來賣的？”
婦人一席話，讓我為自己不諳農家花事的淺薄感到慚愧，臉皮倏地熱了一下。心中一激靈，恍然有悟：陸放翁筆下“明朝深巷賣杏花”的唯美抒寫，其實是文人先賢托物寄情抒描的文學意象，它無須與生活細節的絕對真實契合。一句詩作，能被后人口口相傳，吟為千古妙句，這就足夠了。
我從婦人地攤上捧起新買的梔子花，手中掂出沉甸甸的分量。裊裊花香，讓我更添幾許歡喜與珍重。
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
