我終于相信,每條江河都是帶著使命來的。
它們有天賦的使命,同時(shí)也締造自身的奇跡。
想到這一點(diǎn),是因?yàn)獒航H绻麤]有岷江,世間就沒有都江堰,就沒有沃野千里、民殷糧富的成都。這些當(dāng)然極其重要,但放到再宏闊一些的視野上,就還有更加重要的:是岷江,讓我們有機(jī)會(huì)懂得“商量”這個(gè)詞的深廣內(nèi)涵。
人與人之間,彼此交換意見,達(dá)成共識(shí),盡管艱難,但古往今來,這件事一直在做。人與其他物種,與整個(gè)大自然,則是別樣景觀。在人與大自然的關(guān)系中,長時(shí)間以來,強(qiáng)調(diào)的都是斗爭,好像大自然天生就是跟人作對的,好像兩者之間有著路徑嵯峨的思維,也有著根本沖突的目標(biāo)。在艱苦卓絕的斗爭中,人似乎取得了勝利,可以凌駕于大自然之上,于是說征服,說利用。利用意味著開采無度、涸澤而漁。漫漫時(shí)光里,不加節(jié)制地攫取,成為人類存活于世的基本姿態(tài)。當(dāng)水源枯竭,荒漠叢生,氣溫升高,冰川融化,人才慢慢變得低調(diào)些,才學(xué)會(huì)去正視一個(gè)最起碼的道理:生存的環(huán)境,不是外化于自身,而是與自身共存。
正是在這一點(diǎn)上,岷江中游的都江堰,在不斷潤澤川西大地的同時(shí),還讓我們不斷回望,去復(fù)原兩千多年前那場與大自然的“商量”。
中國的文化古跡,我走得不算多,但也不算少,讓我贊嘆、崇敬的去處,可謂比比皆是,但唯有一處,深深擊中我的情感。那就是都江堰。
小時(shí)候從課本上看,學(xué)的是知識(shí),記住的是考點(diǎn),比如李冰這個(gè)名字。后來讀《史記》,見只記了一個(gè)“冰”字,連姓也沒有。還是在后來的考古發(fā)掘,特別是1974年都江堰外江河床出土的石像,再參考《水經(jīng)注》等典籍,才把他名字補(bǔ)全,知“冰”姓李,全名李冰。當(dāng)我了解到這些,沒有去責(zé)怪司馬遷的簡省或疏忽,我只是想到,當(dāng)一個(gè)人融入時(shí)間,融入山河,并由此融入子孫萬代的日常生活當(dāng)中,知不知曉和記不記得他的名字,已經(jīng)不重要了。
再后來,我終于去了都江堰。看上去,它是多么平實(shí),平實(shí)得被幾個(gè)橫躺著的景點(diǎn)就概括了。初秋時(shí)節(jié),江水碧綠,坐在寶瓶口岸邊喝茶,連空氣,連茶的味道,連江水奔涌的聲音,都是綠色的。美,自不必說,但如此美景并不鮮見,它只是美景當(dāng)中樸素的一員。在人們的認(rèn)知里,既然被稱為偉大工程,當(dāng)巍峨壯觀,使人震撼,都江堰偏偏不是,即使魚嘴,即使飛沙堰,遠(yuǎn)觀也只是纖瘦一握。
然而,正是它的樸素如初,讓我們?nèi)ニ伎计渲械恼胬怼?/p>
我們不征服自然,但可以改造自然,然而改造不意味著改天換地,恰恰相反,是跟大自然商量和溝通。人從嘴里說出的話,不是陳述,更不是命令,而是帶著疑問,透出謙卑之心。其中依然免不了斗爭,可斗爭的方向和結(jié)果,不是你死我活,而是你讓一步,我也讓一步,給對方,也給自己,留出寬闊的大道。毫無疑問,都江堰是這方面的光輝杰作。與大自然商量,不僅是能力,也是情懷,具備這種情懷的前提,是把大自然視為自主的生命,也把它視為與人類的生命共同體。
《華陽國志·蜀志》載,當(dāng)年的李冰,“作三石人,立三水中,與江神要。水竭不至足,盛不沒肩”。表面上是以石鎮(zhèn)“妖”,即所謂的“厭勝法”,而事實(shí)上,三石人只是標(biāo)尺,“竭不至足”“盛不沒肩”,是李冰與大自然商量后達(dá)成的一致意見。
手段或技術(shù),再獨(dú)創(chuàng)、再高明,也會(huì)迅速變?yōu)槌WR(shí),你用了,別人也就會(huì)了,唯有情懷才萬古長青且不斷生長,才能讓人從精神層面,變得豐沛和博大。我說都江堰深深擊中我的情感,便是因?yàn)檫@個(gè)緣故。
李冰石像出土的次年,都江堰修建外江閘門時(shí),還出土了一尊斷頭石像,有專家推測,這也是李冰石像。記得二十世紀(jì)九十年代初,我還為那尊石像寫過一首詩,原詩記不住了,大意是說:你往哪里一站,哪里就水若桃花,雙手握鍤的姿勢,是農(nóng)人的姿勢,渾身的筋骨,鼓蕩著吹過莊稼的風(fēng),即使身體被后人打撈,供奉于廟宇,頭也不愿挪動(dòng)自己的位置,炯炯目光,察看水勢的消長,察看后來的郡守,是否稱職。現(xiàn)在想來,我當(dāng)年說的“稱職”,多半還是從狹隘的意義去講的,它應(yīng)該更深遠(yuǎn),更有靈魂內(nèi)涵。
岷江水滾滾東流,至下游宜賓,再次締造了奇跡。
“中國名酒”五糧液,便取岷江清冽之水釀造。水好,酒才好。在我心目中,五糧液這個(gè)名字,是酒類中最好的名字,好在詩意,又不是憑空想象出的詩意——事實(shí)上,憑空想象,產(chǎn)生不了詩意——一個(gè)“糧”字,直接通向大地,通向大地上的陽光、風(fēng)雨和勞作,“好一片大地,五谷豐登的原野”,記不住這是誰的詩了。有些恍惚,但無所謂,記住那種喜悅和贊美就夠了。一個(gè)“液”字,分明是萃取天地精華,生出流動(dòng)和駘蕩的美感與氣象。
然而,更為深沉的詩意,或許在于那個(gè)最不會(huì)賦予人想象的數(shù)字:五。高粱、大米、糯米、小麥、玉米五種糧食,經(jīng)匠心調(diào)和,時(shí)光窖藏,終釀制成享譽(yù)世界的民族品牌,而這釀造奇跡所憑依的,除了歷史積淀、與時(shí)俱進(jìn)、精益求精,還需要有“商量”的情懷和能力。與幾種糧食商量,也與水商量。飲者喝下的,瓊漿之外,還有商量的聲音。而這“商量之聲”,不正是五糧液“和合共生,美美與共”哲思最深沉的時(shí)代回應(yīng)嗎?由此,學(xué)會(huì)尊重與溝通,就長進(jìn)骨頭里去了。
任何一種自然之物,包括岷江,一旦進(jìn)入人的視野,就構(gòu)成了文化,而文化的精髓,是讓我們看見自己的心。
(推廣)
作者簡介:
羅偉章,中國作家協(xié)會(huì)第十屆全國委員會(huì)委員,四川省作家協(xié)會(huì)副主席,《四川文學(xué)》主編。著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》等,長篇報(bào)告文學(xué)《涼山敘事》《下莊村的道路》等;中篇小說集《我們的成長》《奸細(xì)》、中短篇小說集《白云青草間的痛》;散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》。《下莊村的道路》被評為中宣部第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
【未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載!聯(lián)系電話028-86968276】