范藻
何武散文集《行吟竹韻》共分4章:人文紀實韻、詩和遠方韻、勵志篤行韻、即興抒懷韻。以竹象征,寫人精神,三十載行吟,四重韻律,將文學的力量書寫得淋漓盡致。

首先,為生存注入希望的動力。
何武出生于大竹縣山后明月霞山腹地,這里是四川與重慶的交界處,遠離縣城,信息閉塞?!渡倌晡膶W夢》記敘了他家境貧寒卻嗜文如命,自費訂閱《文學報》《中州書林》等報刊的情況。他創作的詩歌被老師抄錄后公開張貼,他還用文言文在全校開學典禮上發言,儼然成了一個地地道道的文學少年。那時,祖輩和父母的最大愿望是跳出農門,吃上“國家糧”。初中畢業又違背父命,他堅決不復讀。
《懵懂少年迷茫心》里寫道:“我決定放棄破碎了的升學夢,重拾鄉土作家的文學夢。”畢竟理想與現實有著他所不能估計的距離,白天的勞作尚可消耗少年的體力,夜晚的風雨卻讓少年輾轉反側。
的確,文學是美好的,而生存是嚴酷的。為了更好地生存下去,他只好從文學的世界里吸取希望的動力。在《閱讀就是生活》里,他“在一片反對聲中回到了廣闊的農村。雨天、農閑和夜晚,成了我閱讀的大好時光”。他堅信路遙《人生》里說的:“一個人應該有理想,甚至應該有幻想?!辈痪?,他發表了平生第一首詩歌《求索》。以后,他的詩歌散文和新聞報道陸續刊登在《通川日報》《四川法制報》《四川日報》上。1992年,他通過四川省漢語言文學??频淖詫W考試,成了大竹縣第一個農民自考畢業生。他的身份也由農民變成代課教師、農技員、治安聯防隊員等。
其次,為生活增加美好的活力。
有道是:“生活潤澤了文學,文學斑斕了生活。”為文學夢想跋涉在生存路上的生活,常常是美丑相伴、善惡并存。由一個文學少年到鄉村青年再到職場中年,如他在《醉憶似水流年》所感嘆的:“不是生活欺騙了我,是我還沒有看清生活的高度。”他不是沒有看清這個高度,而是看不清攀爬路上云遮霧繞背后的坎坷曲折。毋庸置疑,“美好”才是生活的現實而能攀登的高度。為此,文學不斷地為他的生活增加美好的動力。如果說他曾經創作的文學是抒情言志的“純文學”,隨著工作內容的變化和人生閱歷的增加,那么,他逐漸將秉持求真向善愛美使命的文學融入到了生活的廣闊天地。
于是,便有了觸摸歷史文化的《走進建川博物館》、記錄藏鄉風情的《鄉城,遠方的家》、品味家鄉茶文化的《在云峰慢煮時光》和美食文化的《東漢醪糟漫醇香》等。在《雋永書香賈平凹》里,他由衷地感悟出:“任何時候,任何地方,‘人都是最美麗的風景’。人在生活中的參與和創造,賦予了萬物美的意義。”
讓文學為生活增加美好的活力,還體現在他的禮節應酬和禮儀講話中。如《春天的愛情故事》里將春天與愛情融為一體,《志同道合綻“百合”》表達“百合,百合,百年好合”美好祝愿,《唯美食不可辜負》用酸甜苦辣的美食比喻生活的五味雜陳,《陽光與健康》以這兩個要素象征幸福生活。正可謂“生活中不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛”。
最后,為生命賦予神奇的魅力。
文學之于何武而言,不論是為生存注入希望的動力,讓他在孤獨無助時獲得雪中送炭的奮進之力,還是為生活增加美好的活力,使他在頑強拼搏中擁有錦上添花的點化之力,這些都是在為生命賦予神奇的魅力。
表現這魅力的有兩個特別的載體,一是“水”。每當迷茫困惑時,他都要到家鄉的響水灘走走,望著那翻騰跳躍的河水,悟出那“是生命之水、文化之水,也是精神之水,把少年的執著寫入奮進的生命”。從家鄉那條淺淺的御臨河出發,他的足跡遍及祖國的大江大河,看到了江河的一瀉千里,感受到了自然的勃勃生機,感悟到了海納百川的人生胸懷和上善若水的生命智慧。
二是“酒”。說到水,必然要提到酒,如果說“水是生之源”,那么“酒為命之魂”。他們祖孫3代似乎對酒情有獨鐘,且有“杜康”的遺傳基因?!稜敔數脑娋铺飯@》里記載,勤勞一生的爺爺終于在臨終之際喝上了今生最高檔的五糧液。在《人生如酒》里記敘了父親高興時要喝酒,悲傷時要喝酒,上課時茶杯里裝的還是酒?!熬频臒崃沂鞘裁??簡單地說就是:酒喝干,再斟滿!對事業的熱愛亦然?!边@與其說是在評說父親,不如說是在說自己。他把這一腔豪情傾注在從事的事業里,集子里收錄了好幾篇用報告文學筆法寫的調研報告,如《古州府地煥新機》《百里竹海話旅游》《以地為冊繪新圖》等。
讀罷《行吟竹韻》,放眼大千世界,和權勢、金錢、美色,還有AI相比,文學的確無力與之抗衡,那它的力量何在呢?
我想起兩句詩:“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!薄俺林蹅扰锨Х^,病樹前頭萬木春?!笔堑?,無數個像何武一樣的作家和創作,都證明了文學的力量猶如亙古流淌的江河、浩蕩前行的白帆和新春原野的綠樹。
(《行吟竹韻》,何武著,上海文藝出版社,2024年10月)
作者簡介
范藻,四川文理學院教授。
【未經授權,嚴禁轉載!聯系電話028-86968276】
