來源:4月10日《新華每日電訊》
作者:張修智
10年前我在香港工作期間,常去一家叫“溢記舊書”(以下簡稱溢記)的二手書店淘書。不久前,重返香港。行前,與妻子達(dá)成共識:舊地重游,只去探訪從前熟悉的地方、拜訪熟悉的人。溢記與他的老板張和堅,也在我們懷舊之旅的行程上。
溢記是一家極有特色的書店,位于灣仔道與莊士敦道交會處的國泰商廈里。最大的特色是小,一種極致的小——只有3平方米的樣子。多年來,喜歡逛書店的我,足跡遍及許多國家和地區(qū),所到之處,都要逛當(dāng)?shù)氐臅?,還從來沒見過這么迷你的書店。一位愛書人稱它是世界上最小的書店,在我看來庶幾屬實。
張和堅與他的小書店。張修智攝
溢記的書少而精,以文史哲、美術(shù)與書法為主。4年里,我于此淘到了不少喜愛的書,如哈佛大學(xué)華裔植物學(xué)家、退休后在香港中文大學(xué)任教的胡秀英女士的文集。胡秀英喜歡寫打油詩來記事抒懷,但她的資料非常少見,這本沒有公開發(fā)行的文集,對我寫作《理工學(xué)人的詩與世》一書提供了不小的幫助。
以書為媒,我與書店老板張和堅也成了朋友。作為新聞人,這家小書店與它的主人,也成為我了解、觀察香港的一扇窗口。離開香港前,我請張和堅為我書寫了一首白居易的七絕詩條幅,以志難忘書緣。回北京后,我將條幅裝裱起來,一直掛在家中客廳。
不過,當(dāng)年離開香港時,忘了什么原因,竟然沒有想到與張和堅互加微信。10年里,我們彼此音信全無。因此,想到溢記,心中不免忐忑,不知在書店業(yè)生態(tài)如此脆弱的當(dāng)下,他的小書店,能否熬得過去。
去溢記的路上,這種不安感逐漸變得強烈。10年,是個不短的時間跨度,實體書店的困境,也是世界性的。我擔(dān)心很快面對的,是一個自己不愿看到的境況。
眼前的香港,還是那么熟悉、親切。行人匆匆的步履,街市特有的暗香浮動的氣息,一如從前。灣仔道、莊士敦道、軒尼詩道上,店鋪依然密集。五顏六色的叮當(dāng)車,依舊綽約可愛,幾分鐘便有一輛駛過。很快,當(dāng)年常去的小吃店“八方云集”映入眼簾。它距離溢記很近,當(dāng)年淘完書后,我會不時到這里大快朵頤。記得從溢記買到胡秀英文集,又在這里吃過水餃后,曾經(jīng)乘興打油一首,記錄快樂的心情:“春光明媚高陽照,上完大夜寫完稿。迷你書店淘奇書,八方云集啖水餃。久覓之書驚邂逅,心兒狂喜似奔鳥。飄飄欲仙大街行,如此書緣真奇妙?!蔽铱逝文軓?fù)制當(dāng)年的快樂。
進了國泰商廈底層,右拐,沿著大理石做成的樓梯,三步并作兩步,掠過一家家做美甲、售賣雜貨的格子間,很快就到了三層。我急切地將目光掃向左側(cè),驚喜地看到——溢記還在,那個三角形的小店仍然靜立在那里。不過,店門敞開,老板張和堅卻不在。一兩分鐘后,他的身影從電梯一側(cè)出現(xiàn)了,手中拖著一包書,幾乎在第一時間,他就叫出了我的名字。立時,重逢的快樂淹沒了彼此。
10年的光陰,滋養(yǎng)了張和堅。除了頭發(fā)變得灰白,他的面容看起來明顯比以前豐腴、滋潤了,身形也更見結(jié)實。10多年前,得益于健全的醫(yī)療與社保體系,香港成為世界上人均壽命最高的地方。70歲出頭的張和堅精神依然健旺,讓人為之高興。
跟往昔一樣,先挑書,后聊天。很快,我便滿意地從架上選出香港中文大學(xué)新亞書院1977年出版的《望道便驚天地寬——中國文化講座錄》,天地圖書公司出版、錢仲聯(lián)先生主編的《近代詩三百首》及《電影與國際政治》等書。這幾冊書,都正中自己的興趣,入手了它們,此行不虛了。
值得多說兩句的,是《望道便驚天地寬——中國文化講座錄》一書。1975年,香港中文大學(xué)新亞書院成立中國文化學(xué)會,隨即舉辦了多場中國文化講座,并于當(dāng)年編輯、出版了此書,1977年再版。該系列講座幾乎涵蓋了中國文化的所有重要主題,主講人包括錢穆、牟宗三、徐復(fù)觀、唐君毅等著名學(xué)者。遙想半個多世紀(jì)前的香江,這些中國文化的燃燈者們,在那個特殊的時空里,苦心孤詣地守護著中國傳統(tǒng)文化,不能不令人心生敬意。
總有令愛書人歡喜不已的書,大概是這家小書店能挺過書業(yè)嚴(yán)冬的重要原因吧。
隨后,與張和堅歡然敘舊。他告訴我,書店現(xiàn)在壓力不大,每月租金才3000港幣,超小的規(guī)模,是書店的優(yōu)勢,使成本極大地降低。說這些時,他的語調(diào)中透著一派朗然的意緒。我邊聽邊環(huán)顧小書店四周,發(fā)現(xiàn)許多屋子都空著,只有斜對面與右手邊的兩個格子間有人營業(yè),一家賣小掛件,另一家是一位印度裔女子打理的,賣印度服裝、染發(fā)品等。張和堅的小書店已經(jīng)在這里堅持了10多年,簡直是個奇跡。
帶著歡喜,張和堅掏出手機,給我看外孫女在游樂場里游玩的視頻。他說,女兒在小學(xué)任教,香港教師薪水優(yōu)厚,小學(xué)老師的月薪有5萬多港幣。不過,他說,外孫女報了很多興趣班,一個半小時需要支付300港幣,還是讓他有些感嘆。
時間過得很快。聽說我們在港待的時間不長,張和堅體貼地催我離開,抓緊時間去欣賞香江的美景。這次告別時,我們沒有忘了互加微信。
我與這個可愛的世界最小書店,再也不會失聯(lián)了。
監(jiān)制:姜錦銘 | 責(zé)編:吉玲、劉小草、劉夢妮、劉晶瑤 | 校對:張慧
【未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載!聯(lián)系電話028-86968276】
