封面新聞記者 張杰
提到駐馬店，或許有些人還帶著一些刻板印象；但若說起汝南，很多懂行的朋友都會對這個名字投來幾分敬意。這敬意，是有來由的。“天下之中”——這個IP，就在這里。2026年春節(jié)假期期間，作為一名家鄉(xiāng)汝南的記者，我也來到汝南天中山，實地感受、深入了解這座歷史悠久的文化古城。
大禹治水劃分九州，汝南被定為天下最中的位置。古人堆土為山，以標(biāo)天地之中，取名天中山。這個名字聽起來狂？但它不是自封的，禹分九州時，汝南就是豫州之中，“天下最中”，妥妥的祖?zhèn)鞯乩鞢位。而且這個定位還得到了大唐書法頂流顏真卿親筆認(rèn)證。顏真卿被叛軍綁架軟禁在這兒，“天中山”三個大字，是他留下最后的墨寶。天中山不高，但“天中山”三個字，雄渾剛勁，力透石背，仿佛仍能隔空對望那位鐵骨錚錚的老人。可謂，山不在高，有風(fēng)骨則名。
汝南城內(nèi)還有一處奇觀，讓建筑愛好者們慕名而來——悟穎塔，也叫無影塔。關(guān)于這座北宋古塔，有一個傳說，每逢夏至正午，它沒有影子。這不是什么靈異事件，是古代工匠的“幾何外掛”：他們精確計算了塔身高度、角度與日影的關(guān)系，讓夏至日太陽直射時，塔影恰好收于塔基之下。這份對天文的洞察、對建筑的拿捏，彰顯古人的智慧。
古人不知道北回歸線，但懂日影測量：中國自古有立竿測影的傳統(tǒng)，用來確定節(jié)氣。每年夏至，仍有人（包括天文愛好者、建筑學(xué)者、游客）專程趕去，想親眼驗證這個千年奇觀，感受古代匠人的聰明智慧。“無影”不是神話，是數(shù)學(xué)、天文學(xué)和建筑學(xué)的完美配合。它證明了一件事：中國古人玩起幾何來，一點都不虛。
若論人物，汝南更是群星閃耀。
西漢有灌夫，剛直不阿；三國東吳有呂蒙，從一介武夫到“士別三日，當(dāng)刮目相待”的儒將；蜀漢名臣許靖、曹魏名士和洽、東吳大儒程秉，皆出自這片土地。
《三國志·吳書·呂蒙傳》開篇第一句就記載得清清楚楚：“呂蒙字子明，汝南富陂人也。”這里的“汝南”，指的就是東漢的汝南郡。當(dāng)時汝南郡治所在平輿（今河南平輿縣北），轄區(qū)范圍很大，大致包括今天河南省東南部及安徽省西北部的一部分。
歷史上汝南人最輝煌的時代，當(dāng)屬東漢魏晉——“汝半朝”三個字，就是那段歷史的精準(zhǔn)概括。當(dāng)時汝南士族門閥鼎盛，朝中官員半出其里。汝南袁氏“四世三公”，門生故吏遍布天下，袁安、袁敞、袁湯、袁逢、袁隗，三代之后，袁紹袁術(shù)仍是憑此資本逐鹿中原。與袁氏并稱的，是許靖許劭兄弟的“月旦評”，每月初一品評天下人物，被評者身價立增，曹操那句“治世之能臣，亂世之奸雄”，就是從這里出來的。還有陳蕃，官至太傅，“一屋不掃何以掃天下”的典故流傳至今，其剛正氣節(jié)，至今讓后人景仰。從朝廷到地方，從政壇到思想界，處處可見汝南人的身影。“汝半朝”不是虛名，是一段被史書記載的輝煌歲月。
這些歷史，這些人物，留給今天的汝南人什么？
我想，是一種不必聲張的底氣。
今天的人們沒有像顏真卿那樣面臨生死抉擇，不必像陳蕃那樣力挽狂瀾，也不必像許劭那樣月旦人物。但我們?nèi)匀豢梢曰畛鋈昴先说臉幼印?/p>
在浮躁的時候，想想天中山那塊碑，做人做事留幾分風(fēng)骨；迷茫的時候，去看看悟穎塔，相信匠心與智慧能讓一些事情經(jīng)得起時間檢驗；面對偏見的時候，不必急著爭辯，心里清楚自己從哪里來，腳下這片土地曾經(jīng)站過什么樣的人。
畢竟，我們站著的這片土地，叫“天下之中”。祖?zhèn)鞯牡乩鞢位，不是用來炫耀的，但可以用來提醒自己，努力活出與之相配的格局與氣象。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
學(xué)習(xí)了
文化傳承
歷史文化
了解一下。
天下之中
想去