袁一民
在近年來的中國(guó)考古紀(jì)實(shí)影像作品中，央視日前播出的4集紀(jì)錄片《看見皮洛》，無疑具有深刻意義。它不僅是一部關(guān)于高原考古成果的科學(xué)記錄，更是一部融合自然哲學(xué)、人類學(xué)想象與文明美學(xué)的影像詩篇。片名雖為“看見”，但其真正要召喚的，是對(duì)遠(yuǎn)古文明的重新凝視與精神回望。
整部作品以皮洛舊石器時(shí)代遺址的系統(tǒng)發(fā)掘?yàn)橹骶€，但其敘述方式顯然不同于傳統(tǒng)考古類紀(jì)錄片的線性結(jié)構(gòu)和知識(shí)浸灌。
影片以宇宙起源的視角開篇，從地球形成的46億年前講起，一路穿越地質(zhì)變遷、生物演化與人類起源，最終落點(diǎn)于四川阿壩稻城縣皮洛村——一片海拔3750米的高原階地。
這種從宏觀宇宙史到微觀地層剖面的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，賦予了這部紀(jì)錄片史詩性的時(shí)空深度，使皮洛不再是一個(gè)考古地名，而是成為連接人類文明與自然宇宙的精神橋梁。
“看見”，在這里被賦予多重含義。它不僅是考古學(xué)家低頭凝視地表時(shí)的工作姿態(tài)，更是人類在時(shí)間長(zhǎng)河中追尋自身起源的文化行為。
在紀(jì)錄片中，考古隊(duì)員在高原風(fēng)雪中緩慢跋涉，撫摸地層中的每一枚石片，每一個(gè)動(dòng)作都像是與歷史進(jìn)行的無聲對(duì)話。這種對(duì)“看”的敘述，不斷被反復(fù)強(qiáng)化，最終超越感官意義，成為文明層面的哲學(xué)反思——我們?nèi)绾慰创^去？如何從沉默中喚醒意義？
紀(jì)錄片的影像風(fēng)格深沉而克制。無人機(jī)航拍展現(xiàn)出皮洛遺址所在高原地貌的廣袤與肅穆，鏡頭在雪山、冰帽、峽谷、草甸之間緩緩游走，如同對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)空的一次漫游式凝視。
導(dǎo)演拒絕使用花哨的特效或激進(jìn)的節(jié)奏，而選擇以長(zhǎng)鏡頭與自然聲的方式，為觀眾營(yíng)造出沉浸式的觀看空間。在這樣的節(jié)奏中，考古現(xiàn)場(chǎng)的每一次鋤土，每一聲對(duì)話，都顯得格外莊嚴(yán)，仿佛回響著遠(yuǎn)古的回音。
皮洛遺址之所以引發(fā)國(guó)際關(guān)注，源于其地層保存的完整性與文化遺存的豐富性。在海拔3750米的青藏高原地帶，考古學(xué)界曾長(zhǎng)期認(rèn)為人類不可能在十?dāng)?shù)萬年前便征服如此高海拔的極端環(huán)境。皮洛遺址的發(fā)現(xiàn)，打破了這種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。
通過光釋光測(cè)年法，考古學(xué)家確認(rèn)，距今22萬年至4萬年之間，該區(qū)域持續(xù)有人類活動(dòng)，且不僅存在典型的東亞石片石器技術(shù)，還出土了具有明顯阿舍利文化特征的對(duì)稱手斧。
這些考古發(fā)現(xiàn)，打破了東西方舊石器技術(shù)差異的傳統(tǒng)分界——莫維斯線，重構(gòu)了對(duì)早期人類遷徙路線與文化融合方式的認(rèn)知。
紀(jì)錄片并未止步于學(xué)術(shù)成果的展示，而是進(jìn)一步通過人物訪談、國(guó)際對(duì)話、現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)等多種方式，賦予這一發(fā)現(xiàn)更為豐富的多學(xué)科語境。
來自北京大學(xué)、四川省文物考古研究院、澳大利亞伍倫貢大學(xué)、波蘭國(guó)家科學(xué)院等地的專家參與討論，使該片在科學(xué)性與思想性之間達(dá)成罕見的平衡。皮洛不僅是一個(gè)遺址，更成為一次跨文明的學(xué)術(shù)連接與精神問詢。
片中出現(xiàn)頻率極高的一種器物——阿舍利手斧，成為全片美學(xué)和思想的象征核心。
這種兩面對(duì)稱、線條流暢的遠(yuǎn)古工具，其工藝之精美遠(yuǎn)超生存所需，幾乎可以被視為“史前藝術(shù)品”。影片多次采用特寫鏡頭拍攝這些石器，在燈光的映照下，它們仿佛散發(fā)出沉默而堅(jiān)定的力量。
學(xué)者們指出，對(duì)稱是人類美學(xué)意識(shí)的起點(diǎn)。于是，我們意識(shí)到，這些手斧不僅是工具，更是人類精神從功能走向形式的第一次跳躍。
該片對(duì)手斧之美的描述并非單純贊美，而是深刻的哲學(xué)探尋：在缺氧、高寒的環(huán)境中，遠(yuǎn)古人類為何仍愿意耗費(fèi)時(shí)間打造這樣一件幾何之器？他們是否在石面上投射了某種早期的信仰、秩序或自我認(rèn)知？
這種形而上的追問，貫穿整部影片，也構(gòu)成該片在當(dāng)代紀(jì)錄片語境中的獨(dú)特性美學(xué)標(biāo)識(shí)，具有典型的紀(jì)錄片影像詩學(xué)的特點(diǎn)。
同時(shí)，該片極具生態(tài)意識(shí)。川西高原的地理環(huán)境并非背景布景，而是真正參與人類文明生成的主體。冰川刃脊、沖溝階地、季節(jié)雪水的流動(dòng)軌跡，都成為人類選擇、定居、制造的影響因素。
紀(jì)錄片借助地貌學(xué)與地理信息系統(tǒng)的分析，展現(xiàn)了人類如何與自然共處，而非單向征服。這種生態(tài)視野，回應(yīng)了當(dāng)下人類在全球變暖與生態(tài)危機(jī)面前面臨的倫理挑戰(zhàn)。
值得一提的是，該片的影像情感具有詩意的柔軟和流淌性。它沒有刻意制造煽情高潮，而是在細(xì)節(jié)中一點(diǎn)一滴地引發(fā)觀眾的內(nèi)在共鳴。
當(dāng)譚培陽在沖溝邊緣撿起一塊手斧時(shí)，他的驚嘆是短促的，卻格外有力；當(dāng)鄭喆軒靜坐在帳篷、反復(fù)打量石器的切面，他的沉默中透露出穿越時(shí)間的敬意；當(dāng)遠(yuǎn)方的山脈在清晨陽光中緩緩顯影，影片不急不躁，只是讓觀眾與這片土地共同呼吸。
這是一種極其難得的影像倫理——不刻意、不張揚(yáng)，而是陪伴式的哲思跟隨。
在紀(jì)錄片臨近結(jié)尾之處，沒有拔高的總結(jié)性語言，也沒有激昂陳詞，而是溫和而沉靜的凝望。
“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不來不去。”無論是倉央嘉措的詩，抑或是高原上的皮洛遺址，它們都承載著屬于高原的時(shí)空秩序——緩慢、深遠(yuǎn)、沉默，卻堅(jiān)定地存在。
在這樣的影像氛圍中，我們仿佛看見時(shí)間的悖論：過去并未遠(yuǎn)去，它始終在等待被重新“看見”。
《看見皮洛》是一部跨越時(shí)間、文化與媒介的紀(jì)錄片。它通過對(duì)一處遺址的深入解讀，完成對(duì)人類起源、遷徙、審美與技術(shù)等多個(gè)維度的思考；它通過冷靜的鏡頭語言和節(jié)制的情感處理，實(shí)現(xiàn)了影像詩學(xué)與文明敘事的融合；它既根植于本土，又放眼于世界，是中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作在“科學(xué)—人文—生態(tài)”三重坐標(biāo)系下的一次典范突破。
它不僅讓我們“看見”了皮洛，更讓我們重新“看見”了人類的遙遠(yuǎn)自我。那份來自高原的凝視，也許正是現(xiàn)代社會(huì)最需要的一種回響——它不嘈雜，卻足夠深遠(yuǎn)；不激烈，卻穿透靈魂。
作者簡(jiǎn)介
袁一民，四川大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師，影視與戲劇系主任，四川省政府文史館特聘研究員。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
《看見皮洛》不僅是一部關(guān)于高原考古成果的科學(xué)記錄，更是一部融合自然哲學(xué)、人類學(xué)想象與文明美學(xué)的影像詩篇。