開欄語
“一人失能，全家失衡。”這不僅是千萬家庭的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，更是社會治理必須直面的民生考卷。作為健全社會保障體系的重要一環(huán)，被譽(yù)為“社保第六險(xiǎn)”的長期護(hù)理保險(xiǎn)，正在四川擴(kuò)圍——今年2月，《四川省建立長期護(hù)理保險(xiǎn)制度實(shí)施方案》印發(fā)，從2026年率先在具備條件的統(tǒng)籌地區(qū)啟動(dòng)，到2027年全省全面實(shí)施，四川將通過“全人群覆蓋”的制度設(shè)計(jì)，為失能人員撐起一把時(shí)刻守護(hù)的“保障傘”。
是誰在撐起這把“傘”？即日起，四川日報(bào)推出“‘第六險(xiǎn)’的四川溫度”系列報(bào)道。我們將走進(jìn)失能患者家庭，傾聽他們的心聲；跟隨護(hù)理人員的腳步，走進(jìn)他們的日常；對話政策制定者，探析籌資模式與監(jiān)管機(jī)制的四川路徑。
川觀新聞?dòng)浾?蔣君芳 攝影 韋維
張雪蓮的雙肩包，沉甸甸的。
“差不多20斤，裝著各種服務(wù)工具。”每天清晨，43歲的她背著這只包，騎上電瓶車，穿行在成都市新都區(qū)的大街小巷。
2016年，國家正式啟動(dòng)長護(hù)險(xiǎn)制度建設(shè)，成都成為全國首批15個(gè)試點(diǎn)城市之一。今年3月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于加快建立長期護(hù)理保險(xiǎn)制度的意見》，這項(xiàng)關(guān)乎數(shù)千萬失能老人晚年尊嚴(yán)的制度，從局部試點(diǎn)走向全國推行。
長護(hù)險(xiǎn)擴(kuò)圍，也讓背后的護(hù)理人群，被更多人看見。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“十四五”期間，全國49個(gè)試點(diǎn)城市的長護(hù)險(xiǎn)服務(wù)人員已達(dá)30萬人，較“十四五”初期增長超50%。
張雪蓮，就是這30萬人中的一個(gè)。從業(yè)5年，她走進(jìn)500多個(gè)失能患者家庭，完成了9000多次上門服務(wù)。4月13日，我們用鏡頭和文字，記錄了她的一天。
張雪蓮。韋維 攝影
能為失能者做什么？
早上9點(diǎn)，張雪蓮來到盧幫源老人的家中，老人患有偏癱，長期臥病在床，其家人在2024年申請了長護(hù)險(xiǎn)。
“評估的結(jié)果是重度二級失能，小張每個(gè)月會上門做8次護(hù)理，每次1個(gè)小時(shí)。”盧幫源的女兒盧萍說，雖然家里也請了24小時(shí)男護(hù)工，但有些事情還得依賴小張，“比如給我爸按摩、翻身什么的，他們更專業(yè)些，畢竟是受過專業(yè)培訓(xùn)的。”
盧萍說的按摩，在成都長護(hù)險(xiǎn)的服務(wù)單內(nèi)，有個(gè)更專業(yè)的詞，叫作功能訓(xùn)練。“針對失能患者，什么力度合適，什么角度不會造成二次傷害，都是有講究的。”張雪蓮一邊說，一邊戴著一次性手套，持續(xù)為盧叔叔做了約半個(gè)小時(shí)的功能訓(xùn)練。
記者注意到，在給漸凍癥患者張開蘭洗臉時(shí)，張雪蓮手中的毛巾擰了五次，按照眼睛、鼻子、額頭、臉頰、下巴的順序，依次擦拭，“這是我們的護(hù)理流程，更衛(wèi)生。”
張雪蓮說，社會上對長護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員有一種誤解，認(rèn)為和“保姆”差不多。她不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，并給我們講述了一個(gè)案例：有一次，一對老夫妻在家，老爺爺給失能的老婆婆喂湯圓，不小心噎住了，剛好一位護(hù)理員上門服務(wù)，“我們同事馬上實(shí)施海姆立克急救法，幫助老人把湯圓吐了出來，晚去一點(diǎn)后果不堪設(shè)想。”
當(dāng)天，記者跟隨張雪蓮前往3戶家庭，發(fā)現(xiàn)除了功能訓(xùn)練外，理發(fā)也是老人“點(diǎn)單”頻率最高的服務(wù)之一。“出去一趟很麻煩，自從小張上門后，我們都是在家里剪的。”劉叔叔的老伴患有帕金森，被評估為重度一級。張雪蓮剪得多了，技藝日漸嫻熟，“家里的老人小孩，頭發(fā)也是我剪的。”張雪蓮笑著說。
張雪蓮為失能患者理發(fā)。韋維 攝影
記者發(fā)現(xiàn)，失能病患大多語言功能退化嚴(yán)重。面對這樣的失能患者，許多溝通看似是“獨(dú)角戲”，但張雪蓮從未因此沉默。她會像對待家人一樣自然地拉起家常：“阿姨，你都瘦了點(diǎn)哦，今天中午讓叔叔多喂你兩口，要乖乖吃飯哈。”會在功能訓(xùn)練時(shí)不時(shí)和對方聊天，“叔叔，不怕哈，我輕輕按，一會兒就好了。”
張雪蓮心里清楚，這些話語大多得不到回響。但她確信，老人能感受到她的真心。不僅如此，這種“無應(yīng)答”的對話，也是一種重要的康復(fù)刺激——它在溫柔地引導(dǎo)著老人，盡力去喚醒和鍛煉那沉睡的語言能力。
為什么選擇這行？
輾轉(zhuǎn)不同病患家的路上，張雪蓮說起自己為何入行。2021年，張雪蓮的媽媽把外婆接到家里照顧。當(dāng)時(shí)外婆已申請到了長護(hù)險(xiǎn)，每個(gè)月都有護(hù)理員上門服務(wù)。那是張雪蓮第一次接觸到這個(gè)職業(yè)。“我是獨(dú)生子女，像我們這種兩個(gè)人照顧四個(gè)老人的情況，太普遍了。居家上門養(yǎng)老護(hù)理肯定是剛需。”抱著這個(gè)想法，張雪蓮考取了中級養(yǎng)老護(hù)理員證書，入行一干就是5年。最近，她還考取了長期照護(hù)師資格證，“長護(hù)險(xiǎn)全國推廣后，照護(hù)服務(wù)會更規(guī)范，長期照護(hù)師對服務(wù)項(xiàng)目要求更多、操作手法也更精細(xì)。”
不光自己干，她還把老公也拉了進(jìn)來。“現(xiàn)在護(hù)理員缺口很大，男護(hù)理員更是稀缺，我們公司護(hù)理員的男女比例達(dá)到1∶50。”男護(hù)理員不僅有體能優(yōu)勢，在一些服務(wù)內(nèi)容上，比如為男病患擦拭身體等，也更容易被病患和家屬接受。
張雪蓮為失能患者洗頭。韋維 攝影
中午12點(diǎn)過，張雪蓮在一家快餐店，花十來分鐘吃完了午餐。“一天最多能接到7個(gè)單，每單服務(wù)時(shí)長不低于1小時(shí)。”張雪蓮說，隨著長護(hù)險(xiǎn)申請人數(shù)的增加，滿單已是常態(tài)，“有些單從早上7點(diǎn)開始，我6點(diǎn)半就要起床，特別忙的時(shí)候中午只能吃面包。”
不僅辛苦，還可能受傷。有一次，張雪蓮的一位同事去金堂的一個(gè)村里上門護(hù)理。頭天下過雨，路很滑。在一個(gè)拐彎處，同事連人帶車翻進(jìn)魚塘。還好附近有人聽到呼救，及時(shí)將她救了上來。張雪蓮也受過傷。那會兒她還是學(xué)徒，當(dāng)時(shí)服務(wù)的失能患者患有精神疾病，師傅要給患者剪指甲時(shí)，患者不配合，抬手將張雪蓮額頭抓破了。
但這些都只是小插曲。張雪蓮更在意的是病患和家屬的認(rèn)可。“我們之前住過一段時(shí)間養(yǎng)老院，后來還是想回家，確認(rèn)了小張還在做護(hù)理員我們才回來的。”張開蘭退休后患上了漸凍癥，雖不能說話，但經(jīng)常用眼動(dòng)儀和張雪蓮微信交流日常瑣事，把她當(dāng)成朋友般對待。
張雪蓮將服務(wù)信息記錄在冊。韋維 攝影
張雪蓮隨身攜帶的資料袋里，有一個(gè)“沉重”的筆記本，里面記錄著她所服務(wù)的病患的身份信息，“橫線劃掉的是已經(jīng)過世的老人。”她說，自己最害怕聽到的消息，就是服務(wù)對象病重或過世的消息。“時(shí)間久了，會產(chǎn)生很多情感羈絆，我們不只是病患和護(hù)理員的關(guān)系，還是朋友、家人。”
說完，她合上筆記本，塞回背包。這個(gè)沉甸甸的背包，不僅裝著各種服務(wù)工具，更承載著失能患者和家屬對她的信任。這份信任，她背了5年，還想一直背下去。而隨著長護(hù)險(xiǎn)從局部試點(diǎn)走向全國推行，或許將有更多的“張雪蓮”，背上一樣的背包，敲開那扇沉重之門，為失能患者家庭帶去一抹暖陽。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
她們背著20斤的包，敲開一扇扇沉重的門，把陽光背進(jìn)去，把尊嚴(yán)留下來。這就是“第六險(xiǎn)”的四川溫度——不燙手，但暖到骨子里。
“一人失能，全家失衡。”長護(hù)險(xiǎn)服務(wù)，解憂又暖心！
2027年，四川將全面實(shí)施長護(hù)險(xiǎn)。這把“保障傘”下，不只是政策的溫度，更是像張雪蓮這樣的30萬護(hù)理人，用腳步丈量出的民生刻度。
責(zé)任擔(dān)當(dāng)
社會需要他們
長護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員一般人還真做不了！