彭家河
我記不住那么多具體的人，除了我自己，我只能把身邊的一切當作現象或印象。比如，成都，說它是休閑之都，是，也不全是。
我到成都剛好十年，每天要穿過太古里、春熙路，也時常往來詩意重重的杜甫草堂、粉墻黛瓦的寬窄巷子，時不時會遇見茶座臨街，酒肆向水，三折川劇佐茶，兩曲民謠下酒，確實是成都生活的一般現在時。但是，成都的另一面也在我眼前打開，這是一座奔跑之城、活力之都。
早晨六點，成都就一個小區一個小區地醒來。城里城外的人開始三三兩兩進入地鐵，首班公交車也發出轟鳴，成都的輪子開始新的一天的轉動。地表下幾十米深處的地鐵站，是成都的發動機。只有身處燈火通明的地鐵站，你才知道，此時的成都，早已熱氣騰騰、鐵流奔涌。四面八方的地鐵已經在地下絡繹不絕地相向飛馳，把強勁的動力傳輸給成都的每一條肌肉、每一塊骨骼。地鐵高峰時段，最小間隔是每兩分鐘一趟。地鐵上總是擠滿了人，每一個站臺也總是站滿了人。地鐵帶著冰刀劃過堅冰的姿勢徐徐進站，在每個站點短暫停靠，交換一批乘客，先慢慢滑行，然后又呼嘯著滿載而去。兩分鐘后，下一班地鐵又準時到來，安全屏蔽門又同步開合。兩分鐘一次，就是成都這臺巨大發動機的點火頻率，也是成都之心搏動的頻率。車門開啟，人流涌入，如心房心室按節律有力開閉，血脈僨張，整個成都就精力充沛、活力四射！人流如織，在地鐵里擠進擠出，這種狀態，一般要持續到早上十點。如果要體驗成都地鐵的生機，早晨到七號環線每個站點，都會見證歲月的歌謠：人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗……
地鐵七號環線把成都圍成一個巨大的心臟般的城池，已有的十幾條地鐵動脈向四面八方伸展，這個城池中平均每天約有六百萬“將士”匯聚交融激蕩，這是多么復雜和壯觀的調遣。我單槍匹馬置身其中，與各路兵馬混雜，一刻不停地奔赴自己的戰場。前幾年，我每天六點四十就要出門，打車送女兒到一號線起點站到校。后來三號線開通，就乘三號線到春熙路站，再騎車送孩子趕往學校。四號線開通后，我與女兒就從三號線轉四號線再轉一號線，入站出站步行不遠，輕松多了，唯一缺點就是轉站人太多，時常擠不上車。三號線二期完工后，人流量大漲，首站就要等待。直到七號線開通后，我們便從外圍穿插，從三號線轉七號線再轉一號線，人流量少，速度可加快一點。在每個換乘轉站，地鐵一靠穩，“嘀嘀”聲響，地鐵張開全身的門，人流從每個車門涌出，向臺階和扶梯涌去。我早已站在離換乘通道最近的車廂，拎著書包只等地鐵到站，趁人流還沒有形成之前，搶跑幾步，遙遙領先趕往下一個站口。如果人流已經形成，我和女兒便貼著墻壁，憋口氣，抽空幾步躥到另一邊的地鐵跟前。如果車門未關，便飛一般沖進去后，才抓著扶手不停喘氣。如果晚了幾秒，只得沮喪地等待兩分鐘后才到來的下一趟地鐵，但比起地面上堵得遙遙無期的車流，這已經好了不知多少倍。很快，我就成為在地鐵站奔跑的高手，何時必須離家、幾號線的幾號車廂外面才是換乘快捷通道、廁所在幾號通道、幾號車廂空調是強冷、哪個通道出站最近……女兒小學畢業后，這些寶貴經驗還能繼續使用。現在，我又帶著兒子接著奔跑，輕車熟路，按計劃出行，天遂人意。每天送孩子到校后，我還提早一個小時到辦公室，在這些年多出的一個小時中，我積累了兩本書稿，一本就叫《在地下奔跑》。
我到成都那年，地鐵只有孤零零的兩條，此后每年不斷增多增長。從地鐵線路圖上就可以看出成都地鐵的進化史，從兩三根再到五六根，然后七號環線又把這些枝條一扎，再一根一根增加，交錯編織，成都地鐵線路圖就變成如今經緯結實的鳥巢，密密匝匝地鋪陳在川西平原地下，給兩千多萬成都居民搭建好了一個可隨處安家落戶的溫暖的窩。成都地鐵還在地下生長，每天早晚，每條線路上的地鐵都在我們目不能及的地下深處奔跑，這是成都奔流的血脈，是城市前進的速度。成都地鐵已連通簡陽、資陽，還在向德陽、眉山延伸，像一條條樹根通向成都周邊，滋養著成都平原的城市群落。成都地鐵還與成渝高鐵接駁，向重慶靠攏，成渝雙城交通干線更加快捷強大，驅動著成渝雙城經濟圈的兩輪雙翼前進。
我已在成都長住，每天匯入地鐵站奔跑的人流，是成都地鐵中川流不息的人潮中的一滴。之前進入地鐵，都要準備好零鈔購票，有時一張紙幣退回一大堆硬幣，褲兜里嘩嘩嘩的硬幣的聲響讓我有一種腰纏萬貫的快意，但不方便。后來，辦了一張地鐵卡，刷卡出入，方便，但卡時有丟失。再后來終于可以綁定銀行卡手機支付了，出行更加方便快捷，但仍覺此舉多余。如今，我出入地鐵，只需往閘機前的屏幕一瞪眼，它就知道開閘放行。我知道，這背后支持我的叫科技。前些天到北京，趕上一趟地鐵的最后一個車廂，車尾駕駛臺空無一人，椅子后用類似禮賓桿麻花掛繩攔著。我納悶著盯了半天，駕駛倉都不用隔離了嗎？車廂只有我與另一個同學一樣的乘客。他笑著對我說：“這趟地鐵是無人駕駛了！”我才回過神來，原來科技已經讓我對這個世界如此陌生了。
在成都地鐵一號線與七號線交錯的火車北站、火車南站，在二號線與七號線交錯的成都東客站，在四號線與九號線交錯的成都西站，在十號線直達的雙流機場、十八號線直達的天府機場，時常遇到奮力奔跑的人，我知道，他們投身的是時代洪流，奔赴的是星辰大海。
科技如地鐵般突飛猛進，世界如身邊路人日新月異，抓住每一個不一樣的瞬間，用文字保存下來，或許是我跟上這個時代的唯一方式。我孜孜不倦地奔跑，前方是在未來等待我的生活。
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
