我不擅飲，二兩輒醉，但暈頭轉(zhuǎn)向之際，神思依舊清明，漸漸覺察了一個秘密：在酒力催化之下，原本相互隔絕的感知感覺器官，往往會在忽然間奇妙地打通，而后你仿佛能感知一種顏色，聞到一種聲音，品嘗到一種寂靜，觸碰到一種滋味，甚至能嗅到一具虛擬形象的汗味兒……其實(shí)，這并非幻念，而是交互滲入的錯覺，令想象力的勁翼一下子就張開了，讓你頓覺酒中有門，門中別有洞天。一個詞，此間能喚醒一群詞，直至無窮之詞漣漪般涌動，鑿出一個洞，會有一個內(nèi)部互嵌且無限循環(huán)的空間，漸次展開……方覺人身這一精密儀器中，生理、心理與理性之間，原就暗鑿著回環(huán)九曲的秘密甬道。似乎唯有痛飲一場，才有資格領(lǐng)取一把通往密室的鑰匙。這大概就是古往今來詩人文人喜歡推杯換盞，或者獨(dú)臥瓊臺的原因吧。
年少時，心中膽氣意氣戾氣俱在，酒總是叫人情緒舒張，心馳神蕩。壯年后，杯中之味，慢慢就變了。我的隨筆集《黑池壩筆記》中有這么一段：“20歲喝酒，常從落日樓頭喝到凌晨。喝著喝著，就有人離開了再不回來。喝著喝著，唐宋元明都遠(yuǎn)去了。當(dāng)年遙想的白首不相欺，已在眼前。當(dāng)年敵視，成了今天固守。少年宜群，中年宜獨(dú)。如今偶爾群飲，都是匆匆的酒，潑了重來的酒，沒看透的酒”。記不清在什么樣的氛圍中寫下這段話，總之有20多年了。而今老友們聚飲，席間往往是冷熱兩端并存的景象。有人陷在往事的一鱗半爪中出不來，為了一個本應(yīng)一笑了之的瑣節(jié)而涕泗橫流，我遇過許多場了。似乎沒人真在乎老友間的失言失態(tài)，有時我也想仗著酒的遮掩，去恣肆那么幾場，否則怎么知道自己到底有幾副面目呢。只是更多人喜歡喝悶酒，雖然也插科打諢幾句，但明確感到他全不上心，寡言寡淡，遠(yuǎn)甚當(dāng)年。
酒是水火之舞，當(dāng)然也是一個時代或一個區(qū)域的性情之舞。從酒風(fēng)看，各省各地迥然有別，甚至兩個相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)，敬酒喝酒罰酒的方式也大相徑庭，誰都不愿去遷就另一地的習(xí)俗，大致就有了“五里不同俗”。時風(fēng)方面，更見分別。李白詩曰，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。若論不同流俗的飲者，大家本能地想到陶淵明和李白。依我看，其實(shí)輪不上他們兩個，我投劉伶一票。劉伶是魏晉那群驚世駭俗的飲者之一，從浮雕群像中沖出一個代言者，其所欲言者，可謂深厚、生動、博雜。
陶淵明當(dāng)然清醒，只是飲得太孤單了。李白雖然飲之詩篇冠絕千年，但唐代的酒場過于喧囂。所謂“魏晉風(fēng)度”，從某個維度觀察，其實(shí)是在逼迫與高壓之下的一種人生揮灑，縱身于酒中，成了一種隱晦曲折的政治表達(dá)。魏晉的天才們沒有浪費(fèi)一場接一場杯盤狼藉的大醉，他們在沉醉中煥發(fā)的創(chuàng)造力光彩奪目，令人難忘。作為“竹林七賢”之一，劉伶寫有《酒德頌》，我們今天常用的“幕天席地”“熟視無睹”這些詞，都是他在醉中所創(chuàng)。
據(jù)司馬光的記述：“劉伶嗜酒，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，曰：死便埋我。當(dāng)時士大夫皆以為賢，爭慕效之，謂之放達(dá)”。大致有這樣人生態(tài)度的，還有阮籍、嵇康，可以說是酒為他們憑添了勇氣、膽色與靈性。在魏晉諸位那里，酒是出世的通道，也是抵抗的利器，更是寄身的廬堂。無酒，便無魏晉。劉伶之曠放，為后來的歷代詩人所愛。唐代王績寫道：“恨不逢劉伶，與閉戶轟飲”。韋莊有詩：“劉伶避世唯沉醉，寧戚傷時亦浩歌”。北宋名臣范仲淹贊道：“笑曹操、孫權(quán)、劉備，用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭如共、劉伶一醉？”
“建安七子”之一的王粲去世后，曹丕率眾詩人為其送葬。曹丕說：仲宣平日最愛聽驢叫，讓我們再學(xué)一次驢叫，為他送行吧。于是，王粲的靈柩前，驢鳴聲此起彼伏。若非酒神精神的罕見激發(fā)，焉有如此奇觀？魏晉的酒中佳作，僅曹操父子的就多不勝舉，“對酒當(dāng)歌，人生幾何”“朝日樂相樂，酣飲不知醉”“歸來宴平樂，美酒斗十千”等佳句，均成為后代詩人汲取創(chuàng)作靈感的源泉。
更早的酒詩，在《詩經(jīng)》中多達(dá)50多首，我讀之時，因其作者缺失，更覺淳厚樸直，質(zhì)地平實(shí)動人。《湛露》一詩：湛湛斯露，匪陽不晞。厭厭夜飲，不醉無歸。《賓之初筵》一詩：酒既和旨，飲酒孔偕。鐘鼓既設(shè)，舉酬逸逸……彼醉不臧，不醉反恥……這些酒之詩，多與豐收、祭祀、親情或者離別有關(guān)。這條詩之流脈，自“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，往下流經(jīng)“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，直至此刻，代有神采，生生不息。其間，以杜甫之句“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”塑造的李白，似最得人心，當(dāng)今各地仍高揚(yáng)“太白遺風(fēng)”的酒旗。不過，在我的閱讀中，最打動我的，倒不是他的《將進(jìn)酒》《月下獨(dú)酌》等名篇，而是一首所傳不廣的平白小詩——“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺無曉日，沽酒與何人？”這首《哭宣城善釀紀(jì)叟》，哭字當(dāng)頭，足見李白心情。李白與宣城的緣分很深，他仰慕的南朝詩人謝朓、做地方官的好友汪倫、因他而名的敬亭山和桃花潭，都在宣城。有一年深秋，我專門跑到這座皖南小城，走街過巷，尋訪紀(jì)叟后人和唐代“老春”酒坊的蹤跡。
水火之舞，其實(shí)是酒的面子。水土之神合，才是酒的精魄。一方水土，成一種深味。從地域上看，曹操、劉伶所飲之酒，是黃淮流域的酒。而李白所飲，多由江水所釀，他在四川生活大約24年，晚年在安徽沿江地區(qū)生活10年，川皖皆是產(chǎn)酒大省，自古佳釀迭出。宣城之酒，用的是長江支流青弋江、水陽江的水，黃山九華山側(cè)立兩旁，好山好水相接，水土之殊味，在酒的釀造中獲得了曲折而盡興的釋放。在四川宜賓生產(chǎn)五糧液的水，源自川西雪山融水，經(jīng)過漫長紫砂巖層層過濾，以金沙江與岷江之名，在此相擁匯聚而為長江，形成“三江匯流”之大觀。朋友傳我一份資料講，這一帶水的鈣鎂離子比例完美，更因長年保持適宜溫度，而成為微生物的天然培養(yǎng)基。在酒釀發(fā)酵過程中，微生菌群既神秘，又是相當(dāng)要緊的一個參與者，沒它的用力，酒就差了層意味。
據(jù)說五糧液用來筑窖的宜賓特有黃黏土含沙量低，卻富含磷、鐵、鎳等多種微量元素。好水好土交會，成就了這方佳釀之地，醞就了“大國濃香”五糧液。古往今來所立窖池不少，此地弱酸性土壤筑造的窖池，逾700年迭代形成的窖泥中，每克蘊(yùn)含超3000萬株微生物，數(shù)倍于普通窖池，這大約也是好酒中復(fù)雜而層次分明的口感源頭之一。這些冷門而專業(yè)的說法，我其實(shí)不懂，只覺得是自然造化的神奇，便聽了來。
李白在《金陵酒肆留別》中寫道：請君試問東流水，別意與之誰短長。感嘆流逝，珍存別意，歷來是中國人最上頭的酒中二味，大概也只有中國人真的懂，也真的珍惜。其實(shí)飲酒之樂，在于這是每個人在杯中注入、飲下、回味諸般滋味的過程。酒參與了世態(tài)無常、幻化萬千的人心演變，在此味中見了廣大，也見了精微。在諸多不可言說之時，面對一些不可言說之事，除了默默斟飲一杯，我們還能做些什么呢？
2025年3月17日寫于合肥至北京的高鐵途中。
作者簡介：
陳先發(fā)，詩人、作家，中國作協(xié)詩歌委員會副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩選》《破壁與神游》以及隨筆集《黑池壩筆記》（系列）等20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月文學(xué)獎、英國劍橋大學(xué)銀柳葉獎、美國哥倫比亞大學(xué)2022春季大賽翻譯大獎等國內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎項。2015年與北島等詩人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評選的“百年新詩貢獻(xiàn)獎”。作品已被譯成英、法、俄、西班牙、希臘、波蘭、西里爾等多種文字傳播。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
